而陈国军不过是个刚从部队文工团转业的新人艺人，在电影《药》里扮演夏瑜，虽有潜力，却远未站稳脚跟。

  但彼时两人两人都已有婚姻——刘晓庆与第一任老公王立成婚不久，陈国军则与舞蹈艺人赵雅珉育有一子。

  为与刘晓庆在一起，陈国军简直赌上悉数，他脱离令人羡慕的单位、与爸爸妈妈断绝联络、乃至被逼抛弃儿子抚养权。

  而刘晓庆也动用自己在北影厂的人脉，力推陈国型导演，并亲身主演其处女作《奥秘的大佛》，助他一鸣惊人。

  多年后陈国军在书中《我和刘晓庆必须得说的故事》描绘了其时刘晓庆越轨的内情，尔后两人联络逐步恶化。

  尔后几年，两边经过媒体互相进犯，刘晓庆则在访谈中屡次暗示对方心情失控、品格偏执。两人约好“永不提及对方”，似乎要把互相完全从人生剧本中删去。

  外界纷繁猜想旧日亲朋会避之不及，却有知情人泄漏，陈国军曾屡次托人探问她的近况，乃至悄然联络律师供给法令主张。

  他从未揭露表态，更没有乘人之危，这种缄默沉静的好心，为他们的宽和埋下一颗有活力的种子。

  刘晓庆尔后礼尚往来，她出书新书《人生不怕重来》，并在现代文学馆举行发布会。

  台上，两人握手合影，陈国军声响呜咽：“你是我生命中最重要的人。”台下掌声雷动，观众收成及眼泪。

  2018年刘晓庆艺术展，陈国军低沉现身，在刘晓庆年青剧照前久久站立，两人也在论坛偶遇过，座位相邻，攀谈天然如老友。

  朱时茂戏弄“最难忘的老朋友是不是陈国军”，刘晓庆笑而不答，仅仅望向他，目光里没有怨怼，只要淡淡的温存。

  有人晒聊天记录控诉对方越轨，有人争抢孩子抚养权制作论题，还有人借上一任黑料营销新爱情，他们以撕毁对方面子为意图，乃至把孩子当作赢得争辩的兵器。

  即便从前伤害过互相，也能够再一次进行挑选在晚年给予对方最基本的敬意，是一种历经沧桑后的清醒。

  75岁的刘晓庆在内蒙古呼伦贝尔草原上追着羊群奔驰，风吹乱她的短发，她笑声洪亮如少女，被网友夸奖状况真好。

  她聊起早年拍戏时“不敢一个人睡酒店”，由于有极点粉丝钻床底，乃至抛出刘德华遭受粉丝扒床底的旧闻。

  节目中，安静被问是否懊悔爱情，她嚼着牛肉干翻白眼：“我字典里没‘懊悔’这词！

  发现上圈套，回身就走，一秒都不耽搁。”刘晓庆马上接话：“我也是！记性大得很！”

  两个加起来快150岁的女性，聊起爱情比Z代代还干脆利落。她们不卖惨博怜惜，用举动证明：年纪历来不是约束，心态才是要害。

  被问及摄生诀窍，她咧嘴一笑：“能吃！啥都吃！食欲好身体就好！”这句话朴素备至，却藏着最好的摄生理念。

  就算有人说她全赖医美撑场面，生图里眼袋显着、发际线后移，全赖假发和滤镜。她也一点不气愤。

  她在草原上能和20岁小伙赛跑，一顿吃一斤手把肉面不改色，瑜伽游水羽毛球样样信手拈来，活脱脱是个20多岁小姑娘既视感。

  更动听的是她对着镜头说的那句：“我代表一代人的芳华，他们也代表我的芳华，所以没把我忘。”

  陈国军尽管早已淡出大众视界，但他或许也遭到刘晓庆旷达的感染，究竟这种工作一个巴掌拍不响。

  他们用34年时刻完成了一场与自己的宽和——放下仇视，不是宽恕对方，而是放过自己。

  当离婚变成流量东西，当上一任沦为进犯兵器，当面子成为稀缺品，刘晓庆与陈国军的重逢像一记温顺的耳光，提示所有人。